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1 On retient d’un peintre ce qu’il montre, ce qu’il lui arrive d’écrire quand il souhaite en
dire plus. On apprend sur lui dans ce qu’il a transmis à son entourage. Avec Emil Nolde,
on a la chance de bénéficier de tout cet héritage, L’exposition qui se tient aux Galeries
nationales du Grand Palais à Paris (puis au Musée Fabre de Montpellier du 7 février au
24 mai 2009) propose un choix de 162 tableaux que l’on peut compléter par la lecture de
ses journaux (quatre tomes), de sa correspondance ou du témoignage de ceux qui l’ont
approché.  Le  catalogue  de  l’exposition  est  d’une  remarquable qualité,  comportant
d’imposantes illustrations, quelques fois en pleine double page, ainsi que neuf articles de
conservateurs ou d’experts.  Une biographie bien documentée donne à voir le long et
sinueux parcours de ce peintre allemand (devenu danois aux lendemains du Traité de
Versailles).  Il  faut  dire  qu’Emil  Nolde  traverse  le  siècle  (1867-1956),  on  le  suit
chronologiquement, en regrettant seulement que son activité s’arrête ici en 1930 (une
exception, une marine de 1948).
2 Emil Nolde est un homme de la terre qui trouve « son origine au plus profond du sol
natal »  (p. 19) ; il ne cesse de hanter ces lieux de son enfance, il en part et y revient car ils
sont le centre de toute inspiration. L’ancien Schleswig, étroite bande de terre entre mer
du Nord et mer Baltique lui offre ses thèmes et motifs : dans un premier temps, tout y est
laiteux  et  le  ciel  semble  s’étirer  indéfiniment  dans  des  teintes  pastels  et  sombres.
L’élément liquide ressort, les nuages se reflètent dans les marais ou les canaux, la mer
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s’étale non loin. Autour de 1900, Emil Nolde semble copier la manière impressionniste
française qu’il couple à la manière vaporeuse des artistes Art Nouveau et symbolistes. Des
bâtisses se perdent dans le soir, l’atmosphère humide est omniprésente. Privé pendant la
période nazie du droit de peindre, il reviendra à l’aquarelle dans des teintes plus chaudes
et  plus colorées,  avec des paysages plus tourmentés.  La solidité est  apportée par ces
repères que sont les hommes et leurs murs, les brigands et les paysans autour d’un bock
de bière, les femmes lisant dans une lumière matinale. Le mouvement est rare. Seul le
travail  de la  moisson,  amplifié  par le  vent,  et  les jupes des danseuses dans la  ronde
signent l’effort humain dans la nature.
3 C’est qu’elle est omniprésente, sage dans ses paysages, elle acquiert vite une présence
insoupçonnée. Le grotesque, le merveilleux, au fond l’oublié et le primitif font irruption.
Emil  Nolde  cède  aux pulsions  enfantines  qui  dotent  les  éléments  d’une  vie  réelle,  il
anthropomorphise les sommets alpins,  des vieillards surgissent édentés,  blancs poilus
comme la neige et tout grimaçants d’être pris dans les glaces. Des ogres qui avaleront des
alpinistes, qui combattront entre eux ou corrompront de plus douces collines. Le peintre
fit de ces dessins des cartes postales, ce qui lui permit de se consacrer librement à la
peinture et d’abandonner ses métiers d’ébéniste ou de professeur de dessin. Ce n’est plus
un romantisme à la manière de Caspar Friedrich, hautain ou cérémonieux, surplombant
les cimes sublimes :  le rapport au monde naturel devient ici populaire, mythologique,
d’un wagnérisme qui serait passé à la moulinette de la fantasy et des contes cruels, où les
géants sont débonnaires et attendent seulement qu’on raille un peu leur laideur.
4 Cependant, cette nature comporte une teneur völkisch, qui conforte Emil Nolde dans une
germanité que l’on pourrait rapprocher, aux lendemains de la Première Guerre mondiale,
de celle d’Ernst jonger ou de Martin Heidegger. Le plein air domine, le jardin est objet de
fascination et de soins, cependant rien n’y est mièvre ou bucolique. La lumière irradie
intégralement la toile, la couleur est en état de saturer les formes qui se devinent à peine,
on se situe dans les dernières années où la figuration des êtres et des objets est encore
possible ; après 1945 l’abstraction l’emportera définitivement. Le rapport à la nature se
fera plus chaotique, même les tournesols dont le thème est bien empruntéà van Gogh
(modèle incontournable de la peinture allemande de 1900 à 1933) se meuvent sur fond de
ciel orageux, les chevaux ont l’énergie électrique et les nuages s’avancent comme des
gants divins sur les plaines. Les marines peignent la furie des eaux, saisissent la vague
avant qu’elles s’écrasent. Le désastre est annoncé. Celui d’Emil Nolde sera la tolérance
qu’il a envers le nazisme, son antisémitisme qu’il ne cache pas et ses lettres qu’il envoie
aux  autorités  allemandes  en  vue  de  prouver  son  adhésion  au  Parti,  sa  défense  de
l’Allemagne (notamment contre les influences picturales françaises auxquelles il a par
ailleurs  amplement  puisé).L’article  de  Peter  Vergo  (« Emil  Nolde :  mythe  et  réalité »,
pp. 49-73) apprend au lecteur que si  Goebbels détenait des aquarelles de Nolde,  il  les
aurait  retirées  de  ses  murs  sur  l’injonction  d’Hitler.  Protégé  par  les  associations
d’étudiants  nazis,  Emil  Nolde  se  verra  cependant  inclus  dans  l’exposition  sur  l’art
dégénéré (1937). Son allégeance déclarée au régime (dans une lettre du 12 juillet 1937 à
l’Académie, il se fait passer pour la victime des avant-gardes de la république de Weimar
et affirme « toute mon attitude est une déclaration d’amour à l’Allemagne, au peuple
allemand et à ses idéaux, Heil. », p. 70) lui aura été d’un maigre soutien. En 1941, son
œuvre fut jugée « étrangère » au national-socialisme, et on lui défendit de peindre. C’est
ici qu’il devient difficile de juger : l’œuvre témoigne contre son auteur, ainsi que contre
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tout académisme, le style indique la liberté d’esprit, la violence des couleurs montre que
le désordre est la nouvelle donne des Modernes.
5 Ce  sont  sans  doute  d’autres  facettes qui  permettent  à  Emil  Nolde  de  dépasser  les
polémiques politiques et de laisser les bien- pensants à leur énervement idéologique. À
l’automne 1913,  sa  femme  et  lui  sont  invités  par  l’Office  colonial  à  une  expédition
médicale et démographique en Nouvelle-Guinée. Le long voyage qui leur fait traverser la
Russie,  la  Chine,  puis  les  îles  est  l’occasion  d’une  observation  compréhensive  sans
précédent. Il fait des portraits des personnes qu’ils croisent, il s’enthousiasme pour la
liberté  des  indigènes,  se  scandalise  du  trafic  marchand  occidental,  du  pillage  des
anthropologues. Les tableaux de cette période montrent la beauté des chevelures, des
regards, en révèlent l’inquiétante étrangeté en même temps que l’attention que ces gens
portent à la famille, aux enfants, au respect des éléments naturels. On est loin des poses,
des  manières  et  des  jeux  de  séduction  des  dandys  berlinois  qu’il  dessinait  en 1910.
Finalement, il se peut que tout soit masque, comédie sociale ou exotique (on apprend
qu’Emil Nolde et sa femme ont vainement tenté de rencontrer James Ensor en Belgique).
Reste qu’une joie domine chez le peintre,  faut-il  le rattacher comme le font certains
auteurs du catalogue à son nietzschéisme vitaliste ? Non pas seulement, car prédomine
une sensation de participer à une fête, légère et envoûtante. Les enfants prennent sens
dans la ronde, les femmes devant un verre de vin, Ada son épouse se confond avec la
lumière chaude des fleurs écloses, elle est l’âme accompagnatrice. Même les dessins les
plus sombres, à l’eau forte, gravées sur bois enferment une autre volonté que celle de
l’énergie personnelle. Ceux du port de Hambourg sont faits de la matière des sons, des
ronronnements machiniques. Là, ce n’est plus le contraste du noir et du blanc cher à
l’expressionnisme qui effare (l’ombre et la lumière n’existent plus) ; ce sont les rides du
ciel provenant des cheminées, les formes obscures des poteaux dans l’eau, la solitude des
débarcadères. L’œil devient plus photographique, se drape d’une joyeuse mélancolie alors
que les visages, dans une influence antérieure expressionniste, s’intensifiaient par leur
proximité. On ne sait s’il faut le placer dans le camp de l’irrationalisme (redécouverte du
mythe, des instincts primitifs, des forces vitales et naturelles) ou le comprendre dans son
désir de trouver la bonne distance pour dire le mouvement du monde.
6 Emil  Nolde  donne  toujours  l’impression  d’être  un  artiste  solitaire.  On  apprend
l’admiration qu’ont eu pour lui différents mouvements d’avant- garde : le groupe « Die
Brucke » (Schmidt- Rottluff,  Heckel,  Kirchner) ceux de la Nouvelle Sécession de Berlin
(1910-1911), on s’aperçoit également du conflit qu’il a vite entretenu avec chacun d’entre
eux. Il préfère dialoguer avec ses maîtres cachés, van Gogh et Gauguin, il garde d’eux non
pas leur composition sereine qui juxtaposait des éléments si troublants mais un mystère
décoratif où les valeurs sont uniquement le fait de couleurs ardentes. Pas de départ pour
le Sud, pour une religion ensoleillée, son île reste en Europe du Nord. Ce qu’il retient
d’ailleurs de la religion chrétienne, c’est la centralité du Christ, tout environné d’amour
ou de haine. En 1911-1912, il réalise un ensemble de panneaux sur la Vie du Christ, son
environnement juif y est accentué (Marie arbore de beaux cheveux bruns) et tout ce qui
va en propre le distinguer gagne en importance : sa rousseur, les preuves de ses blessures
à ceux qui doutent, qui le haïssent, qui le trompent, qui en rient. La vie du Christ ne paraît
pas joyeuse. Elle semble traversée dans toutes ses étapes par un désir de reconnaissance,
de  travail  et  d’enseignement,  d’exhortation  et  de  souffrances  que  le  martyr  puis  la
Résurrection ne sauvent pas. Pas d’espoir, ni de messianisme. « La mise au tombeau »
(1915) montre un Christ mort et nu, de cette mort à la peau jaune, où toute la vie sanguine
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semble avoir évidée par les clous et la lance, ses amis n’ont pas de prise pour le porter
tant il est squelettique et défait. Ce tableau dégage un désespoir silencieux, les visages
pleurent sans larmes, la seule respiration semble venir de ces larges aplats bleus qui leur
servent de tuniques. Là encore, la couleur n’offre aucune rédemption, elle sert de masque
à la chair vivante.
7 Il  ressort de ce parcours choisi  dans l’œuvre d’Emil  Nolde une impression d’humilité
primitive : rien n’est mis en majesté. Si par endroits la séduction règne et les danseuses
évoluent  entre les  bougies  brûlantes — « Le Berlin d’avant  la  Grande Guerre ») —,  on
n’attend rien et l’on reste assis un peu hébété à la manière d’Ève et d’Adam au centre du
paradis perdu (1921) avec de grands yeux bleus ouverts. On entre dans ce que Walter
Benjamin appellera une esthétique du choc mais  sans effusion sanguine,  sans  que la
guerre ait vraiment laissé de traces. La nature qui contient tout l’abrupt, diffuse encore
avec plaisir sa lumière pour ceux qui veulent bien s’y perdre. Les teintes cherchent à
hypnotiser les regards. Ce sont les habitants du Heimat que l’on croise dans la rue, ils ne
sont pas plus importants qu’un navire de guerre perdu dans la tempête ou qu’une étoile
enfoncée dans son ciel.
8 Cette exposition et, de fait, cet ouvrage mettent de nouveau en valeur la profondeur de ce
qui a été pensé et expérimenté en Allemagne de 1900 à 1945.Ils ajoutent une pièce au
puzzle,  aux  côtés  des  récentes  expositions  consacrées  à  Max  Beckmann  (Centre
Pompidou, 2002-2003) ou à la Nouvelle Objectivité (Musée de Grenoble 2003). Il faudra
bien un jour synthétiser l’ébranlement vécu par cette génération de penseurs et d’artistes
qui ont eu le sentiment de la défaite des idéaux, des rêves d’un monde meilleur et qui ont
pressenti la survenue du monde aux repères flottants et à I’abstraction croissante. À quoi
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